Marina Saura, una vita da romanzo: “Questo libro mi ha aiutato a uccidere i miei morti”

Marina Saura (Madrid, 1957) ha una presenza fisica imponente, una squisita sensibilità nel raccontarsi e nello scrivere, e l'anima di una voyeur sentimentale, una fotografa delle emozioni. Attrice (si definisce "segretaria dell'invisibile", rubando una frase a J.M. Coetzee), traduttrice, presentatrice televisiva, figlia "in crisi d'astinenza" del pittore Antonio Saura ed erede della sua opera, ha avuto un'infanzia dolorosa che svela in parte, attraverso un romanzo, in Cara de foto (Fotografia del viso ), il suo nuovo libro dopo Sin permiso (Senza permesso) (2017), con cui ha osato rivelare il suo lato autoriale.

In questo nuovo lavoro, propone una possibile ricostruzione di un'identità – familiare, personale e sentimentale – basata su una raccolta di immagini che mescolano i suoi ricordi con quelli altrui. Sono solo 170 pagine di prosa poetica che oscillano avanti e indietro nel tempo per spiegare, o tentare di spiegare, la vita e l'esperienza emotiva di Olga. Quest'esperienza potrebbe essere quella di Marina Saura, o la tua, cara lettrice.

Ciò che mi interessa di più sono le storie e i flash, le scene intense." Marina Saura

Congratulazioni per il libro, è splendido. Ma non mi sembra di aver letto un romanzo. Perché?

Dipende da cosa intendi per romanzo. Per me, deve essere una storia abbastanza lunga da raccontare le trasformazioni del protagonista, in questo caso, in un lungo arco di tempo, e il testo non deve essere molto lungo.

È una storia molto frammentata.

È una sfida che ho scelto consapevolmente. Perché ciò che mi interessa di più sono le storie e i flash, le scene intense, e volevo mescolarle ad altre a bassa intensità, dove all'improvviso non succede nulla, ma succede tutto, come quando stai registrando un video e pensi di esserti fermato, ma la telecamera continua a girare, e quando te ne rendi conto e guardi ciò che è stato filmato involontariamente, ciò che appare è molto vero e molto interessante, strano, insolito. Mi interessava anche che le età del protagonista si intrecciassero, e non in modo lineare dall'infanzia alla vecchiaia, ma con salti avanti e indietro, come funzionano la memoria e i sogni.

Quale storia volevi raccontare?

Volevo raccontare come l'identità di una persona si formi fin dall'infanzia, sulla base dei modelli che riceve dalla famiglia, dalla letteratura, dal cinema, dalle canzoni e dalla musica. E come, crescendo, ci rendiamo conto di dover creare alleanze. E le alleanze sono impegni: ci sono anelli, unioni e rotture; l'amore si costruisce, l'amore si spezza. La protagonista affronta la grande sfida umana di amare e sopravvivere al dolore, ricostruirsi e cercare di trovare un senso alla vita. Credo che questa sia la domanda costante della giovane Olga e della donna più grande.

Chi è Olga, la protagonista?

Ho usato molti modelli. Non letterari, ma personali e di osservazione. Tutti i personaggi sono un compendio di molti altri, perché mi sembra che siamo sfaccettati, e quando incontri qualcuno, ne conosci solo un lato, due o tre, ma in realtà ce ne sono molti di più. L'autore può permettersi di mostrarne molti di più e nasconderne altri.

Di solito i capitoli si concludono in modo avvincente.

Questo perché sono affascinato dal racconto. Credo che il racconto non debba avere solo un finale, come diceva Čechov – meglio senza trama o finale – ma piuttosto una battuta finale, che possa lasciarti affamato, possa contenere un po' di intrigo, possa lasciare cose nascoste, perché la vita è piena di ombre e, per quanto ci sforziamo, non saremo in grado di analizzarle ai raggi X; non si può capire tutto a livello cerebrale.

Scegli un lettore attivo.

Sì. La cosa più interessante è che il lettore si considera quasi come l'autore. Non dovrebbe essere passivo, come nel cinema o a teatro, dove ti siedi e ti fai divorare tutto. Con la letteratura, no, nella letteratura ti fermi e torni indietro. Sono molto interessato agli strati, ai livelli, al mondo geologico, pensando che sotto, molto vicino, sotto la sabbia, si trovi il magma terrestre.

Le fotografie mi aiutano a colmare le lacune nella storia del protagonista e sono anche degli inneschi, delle piccole bombe." Marina Saura

Nel testo spiega che colleziona fotografie, sia della sua famiglia che di sconosciuti, e le commenta.

Le fotografie mi aiutano a colmare le lacune nella storia del protagonista. E sono anche degli inneschi, delle piccole bombe. Spesso, passeggiando per un mercatino delle pulci, trovo immagini che catturano la mia attenzione e, non sapendo perché mi abbiano colpito, le compro, le guardo, le organizzo e le mescolo alle mie immagini. Sono un frequentatore abituale dei mercatini delle pulci e ho avuto a che fare con gli archivi di molte altre persone. E ho provato quella strana sensazione quando nessuno sa più dire il nome delle persone nella foto, nessuno sa chi siano. Eppure sono lì, in pose affettuose o familiari, e mi ha sempre affascinato immaginare le vite e i legami che potrebbero esistere tra i personaggi. È una fantasia infantile.

Perché dici che è più interessante rubare foto nei mercatini delle pulci che comprarle?

Credo di aver rubato solo una volta. Ma è stato perché pensavo: questa storia di famiglia è a pezzi. Sparsa, ma di recente, perché è ancora insieme. È come un camion che rovescia un'intera casa. E andrà persa e rovinata, molte di queste cose finiranno in un trituratore, in una pozzanghera o nel camion della spazzatura. Una volta, mi è dispiaciuto così tanto che ho pensato: no, non può essere. Ma quando dico rubare, intendo anche rubare in modo immaginario: fotografo con gli occhi, immagazzino quelle immagini fisse nella mia testa e le annoto, spesso le descrivo. Il mio quaderno è pieno di cose che vedo, senza una storia, un dialogo o altro; è un'immagine ed è nel mio album, non su carta ma neuronale.

A questo proposito, si riferisce alla memoria come "l'emulsione sensibile del mio cervello". Utilizza numerose metafore legate alla fotografia.

Il mondo della fotografia mi ha sempre interessato, ma tecnicamente è molto affascinante, e volevo rendere omaggio alla fotografia analogica descrivendone il processo di sviluppo. Quel fenomeno di posizionare un foglio bianco con un'emulsione sensibile sotto il proiettore, tutto al tatto e al buio, e accendere la luce. Solo per un attimo, contando i secondi, non si vede nulla, il foglio rimane bianco, e quando lo si immerge in liquidi, quei fantasmi iniziano ad apparire, e spesso anche il fotografo è sorpreso da ciò che appare. È un'altra dimensione della fotografia che le conferisce un lato quasi fantasmatico, tridimensionale.

Non è facile descriverlo a qualcuno che non l'ha vissuto.

E gli odori, la luce... E poi il tempo, il cronometro. Nella scena del laboratorio, Olga è con il ragazzo che diventerà il suo compagno, e sono attratti l'uno dall'altra, ma il cronometro segna tutto. Qualsiasi contatto non può portare a conseguenze irreparabili, perché il cronometro comanda e lo fermerà; quando i secondi saranno passati, la luce si accenderà e sarà finita. C'è qualcosa di molto erotico, di molto sensuale in quel mondo assolutamente antisensuale dove c'è cattivo odore, fa freddo, non si vede, è scomodo, si sta in piedi, ma allo stesso tempo le cose accadono in modo molto condensato e sono pure fantasie, proiezioni. E si chiama camera oscura, un nome molto evocativo in molte lingue.

C'è qualcosa di molto erotico, di molto sensuale in quel mondo assolutamente antisensuale che è un laboratorio fotografico." Marina Saura

Vi propongo un gioco: vi dirò il titolo di un capitolo e voi dovrete recuperare l'immagine che lo ha ispirato.

OK.

"Non sorridere."

È un servizio fotografico in cui la madre del protagonista fa delle smorfie. Non è davvero seria o triste, ma quando vede qualcuno estrarre una macchina fotografica come se fosse una pistola, si agita e si fa seria, abbassando il viso, scompigliando i capelli, alzando i risvolti del cappotto e assumendo un'espressione acida. Parto da una foto di Monica Vitti in un film di Antonioni in cui fa esattamente questo, con il broncio, per non essere immortalata, per non essere rubata dall'immagine.

'Fotografia del volto'.

Il padre sveglia le tre figlie e dice loro: Ragazze, fatevi belle; oggi c'è un servizio fotografico. E si vestono eleganti, prendono alcune perline della madre che trovano in giro per casa e scendono le scale come ballerine. Non c'è modo di mettersi in posa bene; vengono sempre male... La protagonista pensa che l'unico modo per evitare di fare una faccia strana sia travestirsi da moro e coprirla, in modo che si vedano solo gli occhi. E il padre le dice: Stai benissimo così, piccola. Era una fotografia di alcune ragazze che saltavano, e una di loro è vestita da moro, tranquilla.

'Invisibile'.

Olga segue il suo fidanzato, un fotografo documentarista, che le spiega che non può comparire nelle foto perché non è un'anonima, è sua moglie. La foto ritrae una piazza cittadina con una grande festa, come quella del Corpus Domini, con una folla immensa. Una persona si distingue; è più alta degli altri, apparentemente distratta, e si guarda intorno tra la folla.

'Thirst', che colpisce per la sua sensibilità.

Credo che questa sia la prima volta che si parla dell'anziana madre alcolizzata, le cui condizioni stanno peggiorando. Descrive il suo stile di bere: sbatte i denti sul bicchiere e sembra mordere il liquido che sta ingoiando, il che è insaziabile, ma in realtà non è solo perché ha sete, ma perché niente può placare quella sete. E l'immagine, credo, è quella di un mendicante che ho visto per strada con un cartone di vino, avvolto in stracci, che beveva direttamente da esso. E all'improvviso ho pensato che chiunque può finire così. Basta una disgrazia: la perdita di un figlio, uno sfratto, una malattia, la vedovanza...

La madre, alcolizzata, sembra mordere il liquido che ingoia, che è insaziabile; niente può placare la sua sete. Marina Saura

'White Summer', dove descrive la solitudine quasi senza menzionarla.

La foto ritrae un cortile interno, ma molto, molto grande, su cui si affacciano diversi edifici, e si vedono una fontana con un piccolo ruscello, quattro alberi e gli edifici con le finestre illuminate. È il crepuscolo, le luci sono accese – alcune, non tutte – ma c'è ancora luce nel cielo. È l'immagine di persone, ma di nessuno, di un'immensa solitudine e del voyeurismo di una persona che sta vivendo un periodo di dolore e cerca di sopravvivergli, sperando che prima o poi accada qualcosa. E si immagina mentre si arrampica su quelle facciate, entrando in tutte quelle case come un abusivo, e inizia a giocare a giochi immaginari in cui non è altro che un ladro e un voyeur. E osserva il cielo, gli uccelli, cercando di trovare uno schema nascosto, un significato, nei rumori, nei trilli, nello scrosciare della fontana.

Parliamo dell'ordine dei capitoli. Per esempio, dopo "Anonimo", che tratta dell'appropriazione, viene "Cartesio", che è l'opposto.

Fondamentalmente è la forma, il ritmo. Leggo i miei testi ad alta voce; è una distorsione del mio passato di attrice. Ho bisogno che risuoni. Li rileggo dall'inizio; è molto lento e laborioso perché voglio che tutto sia come una partitura. Quelli che hanno a che fare direttamente con la fotografia sono molto vicini tra loro perché sono come aspetti della stessa cosa che devono essere esplorati. Gli scarti hanno a che fare con la fotografia, ma anche con le relazioni, con le alleanze. E poi le silhouette ritagliate nelle foto di gruppo, che sono molto misteriose. Qualcuno ha pensato che ci fosse un intruso lì. Perché? E il pensiero finale della protagonista, che dice: forse anch'io sono stata ritagliata e scartata da qualche foto.

Perché è importante ricordare i sogni?

Primo, perché sono storie, che sono ciò che amo di più al mondo. Secondo, perché raccontano cose inaspettate su di sé. Chi scrive sogni è uno sceneggiatore demente. Nei sogni si vola, si muore, si risorge, si uccide. Sono liberatori e rappresentano un mondo a parte. Quando ero piccola, mio ​​padre mi diceva che gli aborigeni australiani credono che i sogni siano la vita reale, dove si è in contatto con gli spiriti, e che il tempo trascorso da svegli – mentre si lavora, si mangia, si viaggia e si crescono i figli – sia il meno importante. Questo mi colpì.

Scrivere questo libro è stata una scelta o una necessità?

Né scelta né necessità. Avevo un desiderio fortissimo di poter sviluppare alcuni temi emersi nel mio primo libro, Sin permiso (Senza permesso ), che ho pubblicato tardi, a 60 anni. Quindi mi sono chiesto: quanti libri potrò scrivere? Pochissimi, perché non si scrive un libro in due secondi. E ho deciso di scegliere i temi che più mi interessano e di svilupparli. Questo si collega anche alla mia preoccupazione principale: entrare nella pelle di una ragazza e viaggiare con lei attraverso la vita. Poiché penso molto alla mia infanzia, osservo i miei amici, che hanno avuto storie molto complesse che possono formare una narrazione interessante in cui il lettore può identificarsi. Non è solo la mia storia; è una storia caleidoscopica.

Questo libro non è solo la mia storia, è una storia caleidoscopica." Marina Saura

È ancora un'attrice?

Sì, ma non mi esercito perché non trovo lavoro. Inoltre, ciò che mi interessa è scrivere. Scrivere è un lavoro molto solitario, e mi piace molto. Mi piace chiudermi nel mio mondo, camminare per strada inventando cose o ascoltando, passeggiando o lasciando che la mia testa sfoghi idee, qualcosa che fanno anche gli attori per costruire i loro personaggi. Non credo che sia contraddittorio o che io debba scegliere tra le due cose. Per me, sono complementari.

Per essere una brava attrice, devi essere anche un po' scrittrice?

Sì. L'attore deve recitare le parole dell'autore come se le stesse inventando. Deve passare attraverso gli stessi meccanismi umani che fanno sì che quel personaggio pronunci quelle parole. Inoltre, gli attori con cui mi sono formato sono cresciuti nel teatro classico, il che rende molto sensibili al linguaggio. E devi analizzarlo, trovare parallelismi con il linguaggio moderno per appropriartene ed essere in grado di pronunciare le parole dell'Età dell'Oro con le emozioni di oggi. Perché altrimenti, suona recitato e vuoto di contenuto. Molti attori scrivono bene e devono riempire gli spazi vuoti; scrivono la biografia del loro personaggio o cosa è successo, cosa succede appena prima della scena. Perché quando Desdemona entra nella scena della gelosia con Otello, entra dicendo la parola che dice? Cosa è successo prima?

Leggi anche

Nel libro spieghi che prima ti piacevi solo nelle foto, quando ti rivedevi dopo un po'. E adesso?

Penso che succeda a tutti noi: non ci si sente mai completamente a posto. Ora, ancora di più, perché so che cambierò in peggio. Prima pensavo di essere cattiva e di essere in realtà molto più carina di quanto non apparisse in foto. E poi, col passare del tempo, dici: "Oh, beh, non ero poi così cattiva". Ma ora so per certo che peggiorerò sicuramente. Quindi me ne frega molto meno. Penso che il bello di invecchiare sia che vedi tutto più rilassato e ti importa meno di quello che gli altri pensano di te.

Uno scrittore mi ha detto che scrivere ci aiuta a comprendere il mondo e noi stessi.

Sì. Ti aiuta a organizzarti, a uscire da te stesso, a stare al di fuori di te, a stare sulla riva del fiume e a vedere le cose che accadono ai personaggi che inventi, o alla tua vita, o a quella degli altri, da una certa distanza. Credo che lo scrittore cerchi di catturare momenti non banali, momenti da pugno in faccia, dove c'è un prima e un dopo, dove qualcosa si agita o si incrina; penso che aiuti molto, non come terapia, ma come esercizio di distanziamento.

Scrivere aiuta, ma non come terapia, bensì come esercizio di distanziamento." Marina Saura

Questo libro ha guarito delle ferite o ne ha aperte di nuove?

Non mi ha aperto, no. Credo mi abbia aiutato a uccidere i morti. A lasciarli in pace, ma in modo volontario, non in un modo "dormi in pace", ma in un modo "resta lì, ora passo ad altro". Perché l'amore fa male, e l'amore di chi è morto continua a roderti. È complicato vivere costantemente in dialogo con quelle persone assenti. Voglio conservare il lato giocoso del ricordo. Questa sarebbe forse l'unica cosa che riconoscerei di profondamente autobiografico in questo libro, un modo per rendere omaggio a persone che mi mancano moltissimo, ma che sono anche felice di poter lasciare indietro e di non averle costantemente aleggianti e a farmi visita.